Koti

  Tapio oli kävellyt jo jonkin aikaa ympäri pihamaata, sipaissut kädellään talon seinälautoja siellä täällä, nojaillut hetken täydessä lehdessä kukoistaviin puihin ja haistellut takapihan vanhaa kukkapenkkiä, joka oli jo aikoja sitten villiintynyt pahasti mutta jossa suurin osa hänen isoäitinsä istuttamista kukista kasvoi vielä täysin tyytyväisinä. Viimeiseksi hän maleksi rauhassa pihan nurkassa piilottelevalle puutarhavajalle. Sekin oli pysynyt melko hyväkuntoisena läpi vuosien, mitä nyt katolla kasvoi sammalta ja ikkunat oli pitänyt vaihtaa muutaman kerran. Joskus hän oli joutunut kumartumaan päästäkseen ovesta sisään, mutta nyt hänen selkänsä oli jo ennestään tarpeeksi kumara. Kynnyksellä Tapio pysähtyi haistamaan vajan ilmaa – siinä tuoksuivat multa, home, ikä ja vanhan rakennuksen laudat. Hän ei tarvinnut montaa askelta saavuttaakseen vajan takaseinän, ja polvet äänekkäästi valittaen hän kyykistyi nähdäkseen pöydän alta pilkottavan seinäkaistaleen. Vanhat kirjaimet näkyivät edelleen himmeinä seinässä: T.L. Hymy silmissään Tapio veti takkinsa taskusta puukon ja kaiversi kirjaimet uudestaan kosteaan laudanpätkään. Saatuaan työnsä tehdyksi hän nousi irvistäen ja pöydästä tukea ottaen pystyyn suunnaten askelensa ovelle.

   Hiekkatiellä talon edessä odotti muuttomiesten rekka ja Tapion pojan oma auto. Huoahtaen Tapio aloitti taivalluksensa pihanurmen poikki kohti autoa, luultavasti viimeistä kertaa. Mennessään hän vilkaisi sisään talon ikkunoista, mutta olisi voinut yhtä hyvin tuijottaa lähes tuntematonta taloa. Huonekasvit oli viety pois ikkunoista, samoin verhot. Maalaukset oli riisuttu seiniltä. Vain kuluneet ikkunankarmit kertoivat, että kyseessä oli juuri hänen talonsa.
   Yhdessä poikansa perheen kanssa hän istuutui autoon. Hiekkatie jatkui siinä noin sadan metrin matkan ennen liittymistään suurempaan tiehen. Risteyksessä hän vilkaisi tienviittaa; sekin oli osa taloa, koko tie oli nimetty hänen isoisänsä mukaan. Puusepäntie. Yhtäkkiä koko tilanne alkoi käsittämättömällä tavalla ahdistaa häntä, ja hän käänsi katseensa kaivaessaan astmapiippua taskustaan.