maanantai 29. kesäkuuta 2015

Kahden maan välissä

   Mistään kotosin on kuusivuotiaana Iranista Ruotsin Malmöön muuttaneen Marjaneh Bakhtiarin esikoisteos. Bakhtiari on saavuttanut nykyisessä kotimaassaan valtavan suosion kahta kulttuuria, Irania ja Ruotsia, eri sukupolvia ja ennakkoluuloja yhdistelevällä romaanillaan.
   Kirjan keskiössä on Irandoustin nelihenkinen perhe: isä Amir - Iranissa kirjallisuudentuntija ja kielentutkija, Ruotsissa pitsakokki ja taksikuski - äiti Panthea, ydinfyysikko, jonka kulttuurinmuutos on pakottanut pätkätöitä tekeväksi lastenhoitajaksi, tytär Bahar ja pikkuveli Shervin.
   Näiden hahmojen avulla Bakhtiari tuo maahanmuuttajien arjen lukijan silmien eteen. Se naurattaa, herättää ajatuksia ja pistääkin kipeästi monelta kohdin.
   Kirjan pääteemana voisi pitää ennakkoluuloja, jotka eivät suinkaan rajoitu vain ruotsalaisten paheeksi. Romaanissaan Bakhtiari osoittaa hyvin konkreettisesti, kuinka turhauttavaa on tulla eritellyksi syntyperän ja ihonvärin mukaan ja kuinka eksoottisuuden ihannointikin on lopulta vain yksi ennakkoluulojen muoto. Tässä sukupolvien välinen kuilu kuitenkin on suurin; kun toisen polven maahanmuuttajat tuntevat itsensä jo läpikotaisin ruotsalaisiksi, heidän vanhempansa muistavat aina 'sen toisen maan', johon he tuntevat kuuluvansa. Kirjassa perheen vanhemmat ovat ikuisia maastamuuttajia, joilla on aina 'se toinen minä'. Tarinan kipeimmät tunteet kumpuavatkin vanhempien epäilyksistä, toiveista ja siitä, kuinka itseään ei voi sovittaa uuteen kulttuuriin sellaisena kuin joskus oli.
   Kaiken kaikkiaan Mistään kotosin on lämmin, humoristinen ja itsesäälitön teos maailmasta, jonka voi nähdä aina toisin silmin. Teksti on tuoretta ja viihdyttävää, jopa koukuttavaa. Se kykenee antamaan lukijalleen oivalluksia stereotypioihin sortumatta, ja sivujuonista huolimatta tarina pysyy tiiviisti kasassa. Kokemuksena sitä voisi verrata lounastaukoon niin ihanan etnisessä ravintolassa Malmön sivukadulla. 

                                               

perjantai 26. kesäkuuta 2015

Seitsemän virkkeen novelli

   Taivas valui alas yksi helmiäisenhohtoinen pisara kerrallaan ja eksyi multaan pellon korsia pitkin. Sinä makasit selälläsi heinikossa ja joit valuvaa taivasta.
   "Kesä on liian lyhyt", tokaisit silmät ummessa.
   "Talvi on lyhyempi."
   Nousit vihaisena pystyyn ja kävelit pois. Heittäydyin peltoon lukemattomia vesipisaroita varistaen. Päivän viimeinen auringonsäde valaisi heinänkorret.

keskiviikko 24. kesäkuuta 2015

Revitty

   Jos sanat loppuvat, loppuu kaikki. Kyse on vain tuottamisesta, etsimisestä ja hyvällä onnella löytämisestä. Löytämistäkin voi harjoitella.
    Mistä haluan kertoa? Pohjoisen tuulisista tunturilaista, yöstä keskellä peltoa. Pimeässä ensiaskeliaan ottavista peuranvasoista. Kauniista asioista, joita ei ole vaikeaa ajatella.
   Kerro oksentamisesta ja siitä, kuinka se lyö elimesi veriseksi lihakimpaleeksi sisälläsi ja saa silmäsi vuotamaan vettä. Luonnottomuudesta. Yksin huoneissaan kirkuvista ihmisistä, tai mikä pahempaa, ihmisistä jotka kirkuvat, mutta joita ei koskaan tulla auttamaan. Mustan Raamatun nimeen toimitetuista uhreista, joiden veri valutetaan hopeapikariin ja juodaan käsistä käsiin pikaria kuljettaen, veri huulilta huulille. Kerro taudeista, jotka tappavat miljoonittain lapsia viidakon syvässä kohdussa, lapsia, joiden hengitys korisee ja joiden yllä kärpäset lentävät odottaen kärsimättöminä saavansa laskeutua. Maapallo on kovin pieni, ja kaikkia sen puolia leimaa ihmiskunnan vitsauksena järjen ja hulluuden välinen yö. Loputtomuus katsoo ihmistä silmästä silmään siellä, missä hän on tarpeeksi uskalias raottamaan makuuhuoneensa ovea, ja tietää, että ihminen räpäyttää ensin. Lapsena vedit peiton pääsi yli jos et saanut unta välttyäksesi näkemästä huoneesi nurkista ryömiviä painajaiskuvia raajat nivelistään luonnottomissa asennoissa roikkuen, tyhjät silmät naulittuina sinuun. Ihminen maksaa hinnan ymmärryksestään joka päivä, joka hetki, ja ylimääräiset saatavansa perivät heti sen jälkeen uskonnot profeetallisine johtajineen. Kirkot ovat bordelleja niille, jotka pelkäävät bordelleja, ja tuli hävittää yhtäläisesti molemmat väsyneen puun itkiessä vapautustaan liekeissä ja savussa.
   Puolitoista sivua ja sinä olet paha, provosoitavissa.

lauantai 20. kesäkuuta 2015

Vähenevää

Etsivä silmä vaipuu valkoiseen
Väsyneet tapetit katsovat ehkä ikuisuuteen
Oletko kanssani vielä huomenna
Ja öinä joina
Hapuilen kättäsi levotta
Harva jumala toteuttaa toiveita

Kuu yö yöltä orvompi
Ja kun sade laskeutuu otsallesi
Kiemurtelee alas kymmenenä jokena
Toivon, että ajattelet
”Se oli nuoruutta”

En laske kättä käteen
Vain joutuakseni irrottamaan
Enkä puhu muistaakseni
Koska ihminen on vähempi kuin aika
Halu vähempi kuin tähdet yllämme
Ja me vanhenemme joka kerran
Silmämme avatessamme

perjantai 12. kesäkuuta 2015

Sido käteni

   Edessä on satoja kilometrejä mustaa tietä. Napsautat Led Zeppelinin kovemmalle ja kosketat niskaani niin, että voin tuntea Madridissa laitattamasi kyntesi ihollani. Ne ovat tulenpunaiset. Väri sopii yhteen autosi kanssa. Se sopii yhteen asuntosi ja juomiesi drinkkien kanssa. Minä en sovi niihin, mutta en kysy mitään. En kysy, koska olen istunut kanssasi dyynillä Abu Dhabin valoja katsellen, juonut sampanjaa Fontana di Trevillä Roomassa ja viettänyt yön Berliinin punaisten lyhtyjen alueella. En kysy, koska vaikka kaikki minussa huutaa ulospääsyä, haluan uskoa, että tämä olen minä. Sinä olet tottunut uskomaan rahaan, et ihmisiin. Siksikään en kysy.